第17章

;这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，关于我们两人的雇主的全部情况。有些人似乎不知道如何刻画一个人，不知道观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太显然就属于这类人。我的问话使她大惑不解，却并没有套出她的话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一个绅士，一位有地产的人——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以理解。

    我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥帖，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有情趣的。一度归层次更低房间使用的家具，因为时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡木或胡桃木做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使的头，看上去很像各种希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古怪。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面满布各类绣花，有奇怪的花、更奇怪的鸟和最奇怪的人。总之是些在苍白的月光下会显得十分古怪的东西。

    “仆人们睡在这些房间里吗？”我问。

    “不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”

    “我也有同样想法。那你们这儿没有鬼了？”

    “反正我从没听说过。”费尔法克斯太太笑着说。

    “鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”

    “我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”

    “是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

    “上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去那儿眺望一下景致吗？”

    我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见它们的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这番景色并无出奇之处，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。

    费尔法克斯太太比我晚走一会儿，闩上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。

    我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨、悲哀。我停下步来，这声音也停止了。刹那间，笑声重又响起，声音更大，不像才起来时虽然清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声，尽管这声音不过来自一个房间，而且我完全能指出是从哪扇门传出来的。

    “费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯，“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”

    “很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

    “你听到了吗？”我又问。

    “听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”

    笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告以结束。

    “格雷斯！”费尔法克斯太太嚷道。

    我其实并不盼望那位格雷斯来回答，因为这笑声是我所听到过的最悲惨、最不可思议的笑声。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。

    最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。

    “太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。

    “她是我们雇来做针钱活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”

    于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷道：

    “Mesdames，vous êtes servies！”又补充了一句：“J'ai bien faim，moi！”

    我们看到午餐已经准备就绪，摆在费尔法克斯太太房间里等候着我们。